9 giờ sáng thứ hai, Trịnh Khải đập bản thỏa thuận ly hôn xuống bàn ăn. “Ký đi, dây dưa mãi cũng chẳng có ý nghĩa gì đâu.” Trên tay tôi vẫn đang bưng bát cháo vừa nấu xong. Cháo kê, dạ dày anh ta không tốt, ngày nào tôi cũng dậy từ 6 giờ để ninh. Trang thứ ba của bản thỏa thuận, mục phân chia tài sản ghi: Bất động sản thuộc về đằng trai, xe cộ thuộc về đằng trai. Tôi lật đến trang cuối cùng. Điều khoản bổ sung thứ bảy: Đằng gái tự nguyện từ bỏ mọi tài sản chung. “Trịnh Khải, tiền trả góp nhà vẫn còn 73 vạn chưa trả.” Anh ta thậm chí chẳng buồn chớp mắt. “Nhà là bố tôi lo tiền đặt cọc, đứng tên tôi, liên quan quái gì đến cô?” Tôi đặt bát cháo xuống bàn, cầm bút lên. Khoảnh khắc ký xong tên, tôi cầm không chắc, cây bút rơi xuống đất. Không phải tôi ném. Mà là những ngón tay đã cạn kiệt chút sức lực cuối cùng. Anh ta cất bản thỏa thuận vào cặp tài liệu, đi thẳng ra cửa không thèm ngoảnh lại. Lúc ngang qua cửa, anh ta ném lại một câu: “Hôm nay cô dọn đi luôn đi, chìa khóa để trên tủ giày.” Cánh cửa đóng sầm lại. Tôi liếc nhìn hộp đồng hồ điện ngoài hành lang. Bên trong có dán một tờ giấy A4, trên đó viết chi chít số điện thoại báo sửa chữa của mọi thiết bị trong nhà, chu kỳ thay lõi lọc nước, và các mật khẩu dự phòng. Tờ giấy đó, là do tôi dán lên vào năm ngoái. Tôi bóc nó xuống, gấp gọn gàng rồi nhét vào túi xách của mình.