Chương 1: Trọng Sinh Tuổi Mười Bảy

Cơn đau thắt ngực ập đến xé toạc lồng ngực tôi vào đúng hai giờ ba mươi phút sáng của một đêm đầu đông buốt giá.

Đó là cảm giác mà cả đời này tôi không bao giờ muốn nếm trải lại lần thứ hai: một bàn tay vô hình, lạnh ngắt và sắc nhọn như móng vuốt thép bóp nghẹt lấy trái tim, khiến từng phế nang giãy giụa trong cơn thiếu hụt oxy tột cùng. Trước mắt tôi khi ấy chỉ là màn hình máy tính chớp nháy liên hồi của bảng tính Excel với hàng chục ngàn dòng số liệu quyết toán thuế cuối năm, những cốc cà phê đen đặc nguội ngắt xếp chồng chất bên cạnh đống hóa đơn chứng từ cao ngất ngưởng. Ba mươi tuổi, chức danh kế toán trưởng của một công ty thương mại dịch vụ tầm trung, đổi lại bằng những đêm thức trắng triền miên, đốt sạch tuổi thanh xuân cho các kỳ kiểm toán và những bản báo cáo tài chính cân não.

Khi tôi ngã vật ra sàn gạch men lạnh buốt của văn phòng, tai tôi lùng bùng nghe thấy tiếng còi xe cấp cứu từ xa vọng lại, rồi tất cả chìm dần vào một khoảng không đen đặc, lạnh lẽo không đáy. Lúc ấy, ý nghĩ cuối cùng xoẹt qua bộ não đang lịm dần của tôi chỉ đơn giản là: Nếu có kiếp sau, thề có trời đất, tôi nhất định sẽ không bao giờ tăng ca, không bao giờ thức khuya, sống một đời dưỡng sinh trường thọ, kiên quyết từ chối mọi loại “deadline” trên trần đời.

Thế nhưng, cảm giác ngột ngạt và bóng tối vô tận ấy bỗng nhiên bị xé toạc bởi một luồng ánh sáng chói chang và những âm thanh vô cùng kỳ lạ.

“Két... két... cọt kẹt...”

Tiếng cánh quạt trần bằng sắt cũ kỹ quay chầm chậm trên trần nhà, phát ra thứ âm thanh khô khốc quen thuộc đến mức rợn người.

Kèm theo đó là tiếng ve sầu râm ran những hồi cuối mùa bên ngoài khung cửa sổ, hòa cùng tiếng thước gỗ gõ lộc cộc trên bảng đen, tiếng lật sách sột soạt và cả mùi hương ngai ngái nồng đượm của bụi phấn bay lơ lửng trong những vệt nắng vàng ươm.

Tôi giật nảy mình, hai tay quờ quạng đập mạnh xuống mặt bàn gỗ thô ráp, làm rơi cả chiếc bút bi Thiên Long nắp xanh đang nằm lăn lóc bên cạnh. Đầu tôi nặng trĩu, thái dương đau nhức như vừa trải qua một cơn say túy lúy, nhưng lồng ngực... kỳ lạ thay, lồng ngực tôi không hề đau đớn. Không có cơn co thắt tim nghẹt thở, không có mùi cồn sát trùng nồng nặc của phòng cấp cứu, cũng chẳng có tiếng bíp bíp đơn điệu của máy đo nhịp tim.

Trái tim nằm dưới lồng ngực tôi lúc này đang đập những nhịp vô cùng khỏe mạnh, nhịp nhàng và tràn đầy sinh khí.

“Ưm...”

Tôi khẽ rên lên một tiếng, chầm chậm ngẩng đầu dậy khỏi mặt bàn gỗ còn in hằn một vệt rãnh nhỏ sâu hoắm chuyên dùng để đựng bút. Má bên trái của tôi tê rần vì bị đè lên những trang giấy trắng tinh sực nức mùi mực in mới. Tôi chớp chớp mắt, cố gắng làm quen với ánh sáng ban ngày rực rỡ đang chan hòa khắp căn phòng.

Khung cảnh trước mắt khiến toàn bộ tế bào não của tôi như bị đóng băng trong tích tắc.

Đây hoàn toàn không phải là phòng làm việc bừa bộn giấy tờ của tôi, càng không phải là nhà xác bệnh viện hay chốn địa ngục trần gian. Tôi đang ngồi giữa một phòng học rộng thênh thang ngập tràn ánh nắng thu. Những bộ bàn ghế gỗ hai chỗ ngồi xếp thành bốn dãy ngay ngắn. Xung quanh tôi là hàng chục cô cậu thiếu niên đang khoác trên mình chiếc áo sơ mi trắng đồng phục tinh khôi, trên vai áo có phù hiệu vải màu xanh thêu rõ từng đường kim mũi chỉ: “THPT Chuyên Nguyễn Huệ”.

Bên ngoài cửa sổ mở rộng, những tán lá xà cừ cổ thụ xanh mướt đang rung rinh theo từng cơn gió đầu mùa hiu hắt. Phía trên bục giảng, tấm bảng đen bóng loáng được nắn nót viết bằng phấn trắng dòng chữ ngay ngắn:

Thứ Hai, ngày 10 tháng 9 năm 2012. Tiết 2: Sinh hoạt đầu tuần.

Năm 2012?

Một con số nhảy múa trong tâm trí khiến tôi hoảng hốt đưa hai bàn tay lên trước mặt.

Bàn tay tôi... không còn những vết chai sần vì bấm máy tính tài chính suốt mười mấy năm trời, không còn làn da tái nhợt vì thiếu ánh mặt trời của một kẻ chuyên giam mình trong văn phòng máy lạnh. Mười ngón tay thon dài, trắng trẻo, mềm mại và tràn đầy độ ẩm tự nhiên của collagen. Tôi run rẩy đưa tay sờ lên mặt mình. Da dẻ căng mọng, mịn màng không một tì vết, vùng bọng mắt phẳng lì không hề có dấu vết của quầng thâm thâm niên hay nếp nhăn đuôi mắt.

Cặp kính cận gọng kim loại dày cộp quen thuộc của tuổi 30 cũng biến mất, thay vào đó là một chiếc kính cận gọng nhựa màu đen thanh mảnh, độ cận có vẻ nhẹ hơn rất nhiều, đang trượt hờ hững trên sống mũi cao.

“Này, Lâm Gia Hân! Mày làm cái trò gì mà ngẩn ngơ như mất hồn thế hả? Ngủ gật chảy cả nước miếng ra mép bàn rồi kìa!”

Một giọng nói lanh lảnh, mang theo âm điệu hơi chua ngọt quen thuộc bất ngờ vang lên bên tai, kèm theo đó là một cú huých cùi chỏ không hề nhẹ vào bắp tay tôi.

Tôi giật bắn mình, quay phắt sang bên cạnh.

Khuôn mặt tròn trịa như trăng rằm, hai má lúm đồng tiền sâu hoắm, đôi mắt một mí lí lắc đang mở to nhìn tôi đầy vẻ dò xét. Trên mái tóc cắt ngắn ngang vai của cô bạn là chiếc kẹp tóc hình nơ màu hồng cánh sen chói lọi – mốt thời trang từng làm mưa làm gió trong giới nữ sinh những năm đầu thập niên 2010.

“Đỗ... Đỗ Hoàng Mai Anh?” Tôi thốt lên, giọng nói khàn đặc và run rẩy đến mức chính bản thân tôi cũng không nhận ra. Đây là giọng nói trong trẻo, non nớt của một thiếu nữ mười bảy tuổi, hoàn toàn khác biệt với chất giọng trầm khàn, mệt mỏi vì hút thuốc thụ động và hò hét đòi chứng từ kiếp trước của tôi.

“Chứ còn ai vào đây nữa? Mày bị ma nhập hay mộng du đấy?” Mai Anh bĩu môi, tiện tay nhét vội một gói giấy dầu vào dưới gầm bàn của tôi, sau đó len lén ngó lên bục giảng xem giáo viên có để ý không. “Tao vừa lén chạy xuống căng tin mua được gói bánh tráng trộn với mấy xiên nem chua rán nóng hổi đây này. Ăn không? Chia cho một nửa, coi như trả công hôm qua mày chép bài tập Hình học không gian cho tao.”

Mùi thơm ngào ngạt của mỡ hành, tép khô và tương ớt cay nồng bốc lên từ gói bánh tráng khiến tuyến nước bọt của tôi tự động tiết ra. Nhưng ngay sau đó, phản xạ có điều kiện của một linh hồn 30 tuổi từng bị viêm loét dạ dày độ hai lập tức gióng lên một hồi chuông cảnh báo dữ dội trong đầu: Đồ ăn vỉa hè nhiều dầu mỡ ôi thiu, phẩm màu độc hại, ớt cay xé ruột, ăn vào là trào ngược dạ dày, nóng gan nổi mụn, tổn thọ ít nhất ba ngày!

Tôi vô thức lùi người lại nửa bước, nuốt nước bọt cái ực, ngập ngừng nhìn Mai Anh: “Thôi... mày ăn đi. Đồ cay nóng nhiều dầu mỡ không tốt cho niêm mạc dạ dày đâu.”

Mai Anh đang chuẩn bị nhét một miếng nem chua rán vào miệng thì khựng lại, mắt trừng to như nhìn thấy sinh vật ngoài hành tinh: “Mày nói cái gì cơ? Niêm mạc... cái gì? Mọi khi mày tranh ăn với tao dữ nhất cơ mà? Hôm nay ăn phải bả gì mà tự dưng nói chuyện như bà cụ non thế?”

Tôi không trả lời cô bạn, bởi vì vào khoảnh khắc này, một luồng ký ức khổng lồ như thác lũ bắt đầu tràn về, xâu chuỗi mọi mảnh ghép rời rạc trong tâm trí tôi.

Tôi đã chết. Đúng, Lâm Gia Hân của năm 30 tuổi đã thực sự đột quỵ ngay tại bàn làm việc vì làm việc quá sức.

Nhưng ông trời dường như đã nghe thấy lời nguyện cầu thống thiết trước khi lâm chung của tôi, hoặc có lẽ bộ phận quản lý sinh tử trên cao kia cảm thấy một kẻ cúc cung tận tụy, chưa từng làm điều ác như tôi chết đi quá đỗi oan ức, nên đã hào phóng tặng cho tôi một tấm vé khứ hồi quay ngược thời gian.

Tôi đã trở về năm 2012.

Năm tôi mười bảy tuổi, đang học kỳ một của năm lớp 11 tại trường THPT Chuyên Nguyễn Huệ – ngôi trường danh giá bậc nhất đất Hà Đông lúc bấy giờ.

Một cơ hội sống thứ hai bằng xương bằng thịt!

Tôi vội vàng mở ngăn cặp sách vải dù sờn góc của mình ra, lôi chiếc gương con hình tròn nhỏ bằng lòng bàn tay vẫn thường nhét ở ngăn phụ. Nhìn hình ảnh phản chiếu trong gương, khóe mắt tôi bỗng chốc cay xè. Đúng là tôi của tuổi mười bảy! Đôi mắt sáng ngời chưa từng bị những đêm thức trắng làm cho vẩn đục, làn da căng tràn nhựa sống, mái tóc đen nhánh buộc cao gọn gàng đuôi ngựa. Không có huyết áp cao, không có thoái hóa đốt sống cổ, không có những cơn đau nửa đầu tiền đình hành hạ mỗi khi thời tiết thay đổi.

Trời đất ơi, đây chính là tài sản vô giá nhất mà một người trưởng thành từng bước qua cửa tử có thể khao khát!

Tiền tài, danh vọng, chức danh kế toán trưởng, căn hộ chung cư trả góp còn nợ ngân hàng bảy trăm triệu... tất cả những thứ phù phiếm đó kiếp trước tôi dốc mạng ra theo đuổi, rốt cuộc khi nhắm mắt xuôi tay cũng chẳng mang theo được một xu. Cuối cùng chỉ có một thân xác tàn tạ, mục ruỗng và một nấm mồ cô quạnh.

Kiếp này, tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ dẫm vào vết xe đổ chết tiệt ấy nữa!

Nghĩ đến đây, ngọn lửa quyết tâm trong lòng tôi bùng cháy dữ dội. Một kế hoạch vĩ mô lập tức hình thành trong bộ óc sắc bén vốn dĩ quen xử lý những bảng cân đối kế toán phức tạp. Lâm Gia Hân tôi, từ giây phút này trở đi, tôn chỉ sống duy nhất chỉ gói gọn trong hai chữ: DƯỠNG SINH!

Tôi phải sống lâu, sống khỏe, sống thanh thản, sống đến năm chín mươi tuổi mà răng vẫn chắc, mắt vẫn tinh, ngày ngày đi dạo công viên tập dưỡng sinh và tận hưởng ánh nắng mặt trời!

Nghĩ là làm, tôi lập tức vơ lấy cuốn sổ tay bìa cứng mới tinh kẹp trong ngăn bàn – cuốn sổ mà vốn dĩ tôi định dùng để ghi chép công thức Đại số và Giải tích chương Đạo hàm. Tôi lật giở trang giấy đầu tiên, nắn nót viết lên dòng tiêu đề bằng mực xanh đậm:

KẾ HOẠCH DƯỠNG SINH TRƯỜNG THỌ TUỔI 17 & ĐỊNH HƯỚNG CUỘC ĐỜI

Bên cạnh, Mai Anh vừa nhồm nhoàm nhai bánh tráng vừa ghé đầu sang dòm, mắt chớp chớp: “Gì thế này? Mày lại bày trò lập thời gian biểu học tập à? Tuần trước mày cũng lập một cái rồi bỏ xó sau hai ngày đấy thôi.”

“Đây không phải thời gian biểu học tập,” tôi nghiêm nghị đáp, giọng điệu đanh thép như một giám đốc nhân sự đang phổ biến quy chế nội bộ cho nhân viên mới, “đây là bản cam kết bảo toàn tính mạng và tái cấu trúc chất lượng cuộc sống.”

Mai Anh nghẹn họng, suýt chút nữa sặc mẩu bánh tráng: “Mày... mày nói tiếng người đi Hân, tao sợ đấy!”

Tôi mặc kệ con bạn thân đang hóa đá bên cạnh, tiếp tục vung bút viết thoăn thoắt lên trang giấy trắng từng điều khoản rõ ràng, rành mạch:

Điều 1: Giấc ngủ là vàng, sức khỏe là kim cương. Kiên quyết ngủ đủ 8 tiếng một ngày. Buổi trưa chợp mắt ít nhất 30 phút. Tuyệt đối không thức khuya quá 10 giờ 30 phút tối để cày phim, đọc truyện hay học vẹt. Mọi loại bài tập không giải quyết xong trước 10 giờ đêm đều được coi là ‘vượt quá hạn mức chi phí vận hành cơ thể’, lập tức đi ngủ, sáng mai tính tiếp.

Điều 2: Chế độ dinh dưỡng lành mạnh. Cắt giảm 80% đồ ăn vặt vỉa hè nhiều dầu mỡ, phẩm màu và đường hóa học. Không uống nước ngọt có ga. Thay thế hoàn toàn nước lạnh bằng nước ấm ngâm táo đỏ và kỷ tử để bổ khí huyết, dưỡng nhan, làm ấm tỳ vị.

Điều 3: Dĩ hòa vi quý, thanh lọc tâm trí. Tuyệt đối không tham gia vào các vụ thị phi học đường, không buôn chuyện xuyên lục địa, không ganh đua đố kỵ điểm số, không dính líu đến drama tình cảm tuổi mới lớn. Giữ cho tâm cảnh bình lặng như mặt hồ mùa thu.

Điều 4: Mục tiêu học tập bền vững. Không cần tranh giành vị trí thủ khoa hay học sinh xuất sắc nhất khối để tự bào mòn tế bào thần kinh. Mục tiêu duy nhất: Tốt nghiệp loại khá giỏi, thi đỗ vào Đại học Kinh tế Quốc dân (khoa Kế toán - Kiểm toán) với số điểm vừa đủ an toàn bằng tâm thế thảnh thơi nhất.

Đọc lại một lượt bốn điều khoản cốt lõi, tôi hài lòng gật đầu, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười mãn nguyện.

Về chuyện học hành thi cử, quả thực tôi chẳng có gì phải quá lo lắng. Dù sao thì ở kiếp trước, tôi cũng từng là học sinh lớp chuyên Toán, sau đó tốt nghiệp đại học loại giỏi và lăn lộn với những con số suốt gần một thập kỷ. Kiến thức Toán học cấp ba, dù đã trôi qua nhiều năm, nhưng nền tảng tư duy logic vẫn còn nguyên vẹn trong đầu tôi. Chỉ cần ôn tập lại các công thức Hình học và Giải tích một chút là có thể nắm chắc trong tay điểm 8 hoặc 9 môn Toán. Còn các môn phụ như Lịch sử, Địa lý, Giáo dục công dân... với một người từng trải qua ba mươi năm kinh nghiệm sống và hiểu biết xã hội như tôi, việc đọc hiểu và ghi nhớ chỉ là chuyện cỏn con.

Tôi hoàn toàn có thể vừa thong thả dưỡng sinh, vừa nhẹ nhàng bước vào cánh cổng trường đại học mà không phải trả giá bằng những sợi tóc bạc sớm hay những cơn đau dạ dày quằn quại.

Nghĩ đến tương lai tươi sáng ấy, tâm trạng tôi bỗng trở nên vô cùng khoan khoái.

Tôi cúi xuống mở chiếc cặp sách, lấy ra một chiếc bình giữ nhiệt bằng inox phủ sơn màu hồng pastel xinh xắn – món đồ dùng cá nhân hiếm hoi mà mẹ tôi mới mua cho nhân dịp đầu năm học mới. Vặn nhẹ nắp bình, một làn khói mỏng mang theo hương thơm ngòn ngọt, thanh nhẹ của táo đỏ và kỷ tử lập tức lan tỏa trong không khí.

Tôi nâng bình lên, khẽ thổi một hơi rồi nhấp từng ngụm nhỏ. Dòng nước ấm áp, ngọt dịu trôi từ từ qua cổ họng, lan tỏa xuống lồng ngực rồi sưởi ấm khắp các kinh mạch trong cơ thể. Cảm giác sảng khoái và an yên lan tràn đến từng đầu ngón chân.

“A... Cuộc đời này thật quá đỗi tươi đẹp!” Tôi khẽ thở hắt ra một hơi, dựa lưng vào thành ghế gỗ, mắt lim dim ngắm nhìn rặng xà cừ ngoài cửa sổ.“Hân ơi là Hân...” Mai Anh bên cạnh nhìn tôi bằng ánh mắt vừa thương hại vừa bất lực, tay cầm chiếc gương nhỏ của tôi soi lại cái nơ trên đầu, “Tao thấy mày dạo này quái đản thật sự đấy. Mới mười bảy tuổi đầu mà phong thái cứ như mấy bà cô ngoài năm mươi về hưu sớm ở khu tập thể nhà tao ấy. Uống nước ngâm quả gì đỏ đỏ thế kia? Trông như nước thuốc bắc!”

“Mày thì biết cái gì,” tôi ung dung đáp, tay vẫn ôm chặt lấy chiếc bình giữ nhiệt ấm áp, “đây là trà dưỡng nhan, ích khí bổ huyết. Người trẻ tuổi bây giờ ỷ vào sức dài vai rộng, suốt ngày tàn phá cơ thể bằng đồ chiên rán với nước đá, đến khi bước qua tuổi hai lăm rồi mới thấy cái cảnh xương khớp rệu rã, dạ dày kêu gào. Lúc đấy có hối hận thì cũng đã muộn màng.”

Mai Anh bĩu môi một cái thật dài, định mở miệng phản bác thì bất ngờ cả lớp học đang ồn ào như cái chợ vỡ bỗng nhiên im bặt.

Một bầu không khí tĩnh lặng đến mức nghe thấy cả tiếng lá rơi ngoài sân trường nhanh chóng bao trùm lấy phòng học lớp 11A3.

Ở cửa lớp, một bóng người gầy gò, cao dong dỏng xuất hiện. Thầy Nguyễn Văn Tuấn – giáo viên chủ nhiệm kiêm giáo viên dạy môn Toán khét tiếng nghiêm khắc của khối Tự nhiên – đang chầm chậm bước vào. Thầy mặc một chiếc áo sơ mi cộc tay màu xanh nhạt đã sờn cổ, trên sống mũi là cặp kính lão gọng đồi mồi trễ xuống tận chóp mũi, tay kẹp một cuốn sổ điểm danh bìa bọc giấy báo cũ mèm và chiếc thước gỗ dài một mét bóng loáng vì dùng lâu năm.

“Cả lớp đứng!”

Lớp trưởng hô to một tiếng dõng dạc. Tất cả học sinh đồng loạt đứng bật dậy răm rắp. Tôi cũng nhanh chóng đứng thẳng người, hai tay chắp trước bụng theo đúng tác phong của một học sinh gương mẫu, nhưng thâm tâm thì vô cùng bình thản. Với một người từng nhiều lần đứng trước ban giám đốc và cơ quan thuế giải trình số liệu mà không hề run sợ như tôi, sự nghiêm khắc của một thầy giáo cấp ba thực sự chỉ như một làn gió thoảng nhẹ qua tai.

“Các anh các chị ngồi xuống đi,” thầy Tuấn cất giọng khàn khàn nhưng đầy uy lực, đưa mắt quét một vòng qua bốn dãy bàn học. Ánh mắt sắc bén sau cặp kính lão dường như có thể nhìn thấu mọi trò nghịch ngợm giấu giếm dưới ngăn bàn.

Thầy bước lên bục giảng, đặt cuốn sổ điểm danh xuống bàn cái “bộp”, sau đó cầm lấy chiếc thước gỗ, gõ nhẹ hai tiếng lên mặt bàn:

“Cốp! Cốp!”

Tiếng gõ thước vang lên khô khốc khiến mấy cô cậu học sinh bàn đầu giật nảy mình, vội vàng ngồi thẳng lưng, mắt nhìn chằm chằm lên bảng không dám nhúc nhích.

“Hôm nay là buổi sinh hoạt đầu tuần thứ hai của năm học mới,” thầy Tuấn bắt đầu nói, giọng điệu chậm rãi nhưng từng từ từng chữ đều mang theo sức nặng ngàn cân, “Qua một tuần học vừa rồi, tôi nhận thấy tình hình nền nếp của lớp 11A3 chúng ta vẫn còn rất nhiều điều đáng phải bàn. Một số đồng chí vẫn giữ nguyên cái thói quen lười biếng từ năm lớp 10, học hành chểnh mảng, giờ giấc tự do, thậm chí còn có hiện tượng mất trật tự nghiêm trọng ở khu vực phía cuối lớp.”

Nghe đến hai chữ “cuối lớp”, cả phòng học dường như khẽ rúng động một phen. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng mấy học sinh ngồi ở dãy bàn thứ tư và thứ năm phía sau lưng tôi đang đồng loạt nín thở, lưng áo ướt đẫm mồ hôi hột.

Tôi khẽ lắc đầu, thầm cảm thán trong lòng. Đúng là tuổi trẻ bồng bột, thích làm loạn để thể hiện cái tôi, rốt cuộc chỉ tự rước lấy phiền phức vào người. Thôi thì việc của thiên hạ cứ để thiên hạ lo, tôi ngồi ở bàn thứ ba dãy giữa này là vị trí phong thủy đắc địa nhất: không quá gần bảng để bị bụi phấn bay vào phổi, cũng không quá xa để bị thầy cô để ý, lại vừa tầm đón gió mát từ quạt trần. Đúng là một tọa độ dưỡng sinh hoàn hảo!

Tôi mỉm cười nhẹ nhõm, lại đưa bình nước lên miệng nhấp thêm một ngụm trà kỷ tử ấm nóng, chuẩn bị tinh thần lắng nghe bài ca giáo huấn quen thuộc của giáo viên chủ nhiệm.

Thế nhưng, lời nói tiếp theo của thầy Tuấn đã lập tức khiến nụ cười trên môi tôi đông cứng lại hoàn toàn.

“Để chấn chỉnh lại trật tự và nâng cao tinh thần tương thân tương ái, giúp đỡ nhau cùng tiến bộ trong học tập,” thầy Tuấn lật cuốn sổ điểm danh ra, ngón tay gầy guộc rà rà trên danh sách lớp, “hôm nay tôi quyết định điều chỉnh lại vị trí chỗ ngồi của một số em.”

Dưới lớp bắt đầu rộ lên những tiếng xì xào nho nhỏ nhưng lập tức bị cái liếc mắt sắc lẹm của thầy dập tắt ngay từ trong trứng nước.

“Đồng chí Vũ Tuấn Phong đâu?” Thầy Tuấn đột ngột cất cao giọng, ánh mắt phóng thẳng về phía góc trong cùng của dãy bàn cuối cùng, sát cạnh cửa sổ góc phòng.

Cả lớp đồng loạt ngoái đầu nhìn về phía sau. Tôi cũng tò mò đưa mắt nhìn theo phản xạ.

Ở nơi được mệnh danh là “vùng đất chết” hay “tọa độ tử thần” của lớp 11A3, một thiếu niên đang nằm gục đầu lên hai cánh tay vắt chéo trên mặt bàn, ngủ vùi một cách say sưa bất chấp bầu không khí căng thẳng xung quanh. Cậu ta mặc chiếc áo sơ mi đồng phục trắng nhưng phanh hẳn hai cúc cổ, để lộ bờ vai rộng và phần xương quai xanh rắn rỏi, nam tính. Mái tóc đen hơi dài phủ lòa xòa trước trán, che khuất một phần khuôn mặt đang nghiêng sang một bên.

Dù đang ngủ, nhưng vóc dáng cao lớn vượt trội – phải tầm 1m83 – cùng bờ vai rộng của cậu ta vẫn toát ra một thứ áp lực vô hình, một vẻ hoang dã, ngỗ ngược và đầy nguy hiểm của một con thú dữ đang say giấc.

Đó chính là Vũ Tuấn Phong.

Cái tên làm mưa làm gió khắp các hành lang trường Chuyên Nguyễn Huệ từ năm ngoái đến năm nay. “Đại ca bàn cuối”, trùm trốn học, trùm đánh nhau, kẻ sở hữu bảng thành tích hạnh kiểm yếu và học lực đội sổ toàn khối, nhưng đồng thời cũng là thiếu gia khét tiếng ngậm thìa vàng mà ngay cả ban giám hiệu cũng phải đau đầu mỗi khi xử lý.

“Vũ Tuấn Phong!” Thầy Tuấn gõ mạnh thước gỗ lên bàn một lần nữa, âm thanh chói tai vang vọng khắp phòng: “Anh có định thức dậy để tôi điểm danh không thì bảo?”

Cậu bạn ngồi cạnh Phong – Trần Quốc Bảo, một tên “chiến hữu” da ngăm đen nhiều năng lượng – vội vàng dùng cùi chỏ huých mạnh vào sườn Phong mấy cái, miệng méo xệch thì thầm: “Đại ca, dậy đi! Thầy Tuấn gọi kìa, cháy nhà rồi!”

Thiếu niên trên bàn khẽ cựa mình. Cậu ta chậm chạp nâng đầu dậy, vươn vai một cái lười biếng khiến những khớp xương phát ra tiếng kêu rôm rốp. Đôi mắt phượng một mí hơi xếch lên, sâu thẳm và lạnh lùng như băng tuyết, mang theo sự bực bội tột cùng của một kẻ vừa bị phá bĩnh giấc ngủ ngon. Cậu ta liếc nhìn lên bục giảng, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nửa miệng bất cần đời, giọng nói trầm khàn ngái ngủ cất lên đầy vẻ mỉa mai:

“Có mặt ạ. Thầy gọi em có việc gì thế?”

Cả lớp nín thở, không ai dám phát ra một tiếng động. Sự ngạo mạn, ngang tàng ấy dường như đã ăn sâu vào máu của Vũ Tuấn Phong, biến cậu ta thành một kẻ hoàn toàn lạc lõng giữa môi trường chuyên ngữ, chuyên toán đầy những học sinh chăm ngoan, kính cận dày cộp.

Thầy Tuấn dường như đã quá quen với cái thái độ bất trị này, sắc mặt không hề thay đổi, chỉ lạnh lùng đẩy gọng kính lên cao:

“Anh Phong, cả tuần vừa rồi anh đi muộn ba buổi, bỏ tiết hai buổi, bài kiểm tra khảo sát chất lượng đầu năm môn Toán của anh chỉ được vỏn vẹn 1.5 điểm. Cứ theo đà này thì đến cuối kỳ một, anh chuẩn bị tinh thần lưu ban là vừa đấy.”

Tuấn Phong chỉ nhún vai một cái nhẹ tênh, vẻ mặt thản nhiên như thể thầy đang nói về chuyện của một ai đó ở tận đẩu tận đâu: “Tùy thầy thôi ạ. Thầy muốn cho em mấy điểm chẳng được.”

“Anh đừng có thách thức sự kiên nhẫn của tôi!” Thầy Tuấn đập cuốn sổ cái rầm xuống bàn. “Tôi là chủ nhiệm của cái lớp này, tôi có trách nhiệm kéo anh lên, không để anh tự hủy hoại bản thân như thế được! Bắt đầu từ ngày hôm nay, tôi sẽ cử một cán sự học tập có trách nhiệm và tính tình điềm đạm nhất xuống ngồi cạnh để kèm cặp, quản lý và theo dõi sát sao tình hình học tập của anh!”

Nói đoạn, ánh mắt của thầy Tuấn rời khỏi góc lớp, chầm chậm lướt qua các dãy bàn phía trên.

Một luồng linh cảm chẳng lành đột ngột xẹt qua sống lưng tôi, khiến từng sợi lông tơ dựng đứng cả dậy.

Khoan đã... Cái gì mà “kèm cặp”? Cái gì mà “quản lý”?

Không thể nào! Trong lớp này thiếu gì học sinh giỏi, thiếu gì ban cán sự chăm chỉ, sao lại có thể là...

“Lâm Gia Hân!”

Tiếng gọi dõng dạc của thầy Tuấn vang lên như một tiếng sét giữa trời quang, đánh thẳng vào màng nhĩ của tôi.

“D... Dạ?” Tôi run rẩy đứng dậy, chiếc bình giữ nhiệt trong tay suýt chút nữa tuột khỏi kẽ tay rơi xuống đất.

Thầy Tuấn nhìn tôi bằng ánh mắt chan chứa sự tin tưởng và kỳ vọng của một người thầy tâm huyết: “Em là một học sinh chăm ngoan, học lực môn Tự nhiên rất vững vàng, tính tình lại trầm tĩnh, chín chắn nhất lớp. Kể từ tiết học này, em thu dọn toàn bộ sách vở, chuyển xuống dãy bàn cuối cùng ngồi cạnh Vũ Tuấn Phong cho tôi.”

Cả lớp 11A3 đồng loạt ồ lên một tiếng kinh hãi.

Mai Anh ngồi bên cạnh há hốc mồm đến mức có thể nhét vừa một quả trứng gà, vội vàng giật giật gấu áo tôi, mắt ra sức nháy nháy phát tín hiệu cầu cứu như muốn nói: Từ chối đi! Mày điên à mà xuống đấy ngồi với trùm trường?

Trần Quốc Bảo ở bàn cuối lập tức bị thầy Tuấn đuổi lên ngồi thế chỗ của tôi ở bàn thứ ba. Cậu ta vừa ôm cặp sách lủi thủi đi lên vừa nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm tột cùng, như thể đang nhìn một tử tù chuẩn bị bước lên đoạn đầu đài.

Còn ở góc lớp kia, thiếu niên họ Vũ dường như cũng vừa mới định thần lại sau quyết định chấn động của thầy chủ nhiệm. Cậu ta nheo mắt nhìn về phía tôi, đôi mắt phượng sắc bén lóe lên những tia nhìn hung dữ và cực kỳ phản cảm. Cậu ta đá mạnh vào chân bàn một cái “rầm”, gằn giọng lên tiếng:

“Thầy Tuấn, thầy đùa đấy à? Em không cần ai kèm cặp hết! Chỗ này là chỗ của em, em không thích ngồi chung bàn với bất kỳ đứa con gái phiền phức nào cả!”

“Đây là quyết định của giáo viên chủ nhiệm, không phải buổi thương lượng!” Thầy Tuấn dứt khoát vung tay áo, hoàn toàn phớt lờ sự phản kháng của thiếu gia họ Vũ. “Lâm Gia Hân, em có năm phút để dọn dẹp chỗ ngồi. Nếu ai dám gây khó dễ hay bắt nạt em, cứ báo thẳng cho tôi, tôi sẽ hạ một bậc hạnh kiểm ngay lập tức!”

Dứt lời, thầy Tuấn xách cặp bước ra khỏi lớp để chuẩn bị cho tiết dạy tiếp theo, để lại một bãi chiến trường ngổn ngang sự bàng hoàng và kinh sợ.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn cuốn sổ tay bìa cứng đang mở toang trên bàn.

Dòng chữ nắn nót mực xanh đập thẳng vào mắt tôi, mỉa mai đến đau lòng:

Điều 3: Dĩ hòa vi quý, thanh lọc tâm trí. Tránh xa mọi loại thị phi học đường... Kế hoạch dưỡng sinh trường thọ tuổi 17...

Dưỡng sinh cái con khỉ khô gì nữa!

Kế hoạch nghỉ hưu non tuổi học trò của tôi, cái viễn cảnh sống êm đềm đến năm chín mươi tuổi mà tôi vừa mới dày công vạch ra cách đây chưa đầy mười phút... chính thức vỡ vụn thành từng mảnh cám!

Tôi chầm chậm ngước mắt nhìn xuống góc phòng học, nơi Vũ Tuấn Phong đang khoanh hai tay trước ngực, ánh mắt hung tợn như một con sói hoang đang trừng trừng nhìn kẻ xâm phạm lãnh địa, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh buốt xương sống.

Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay siết chặt lấy chiếc bình giữ nhiệt màu hồng pastel.

Ba mươi năm cuộc đời, từng đối mặt với hàng chục đợt thanh tra thuế gắt gao, từng xử lý những tay sếp khó tính và những khách hàng hắc ám nhất trần đời... Chẳng lẽ một bà cô già ba mươi tuổi như tôi lại chịu đầu hàng trước một thằng nhóc vắt mũi chưa sạch mười bảy tuổi hay sao?

Được lắm, Vũ Tuấn Phong. Để xem rốt cuộc là con ngựa chứng như cậu đá bay tôi, hay là thuật quản trị nhân sự của nữ kế toán viên này sẽ thuần hóa được cậu thành một chú cún ngoan ngoãn!