Sau khi tốt nghiệp đại học, nhóm nhỏ năm người chúng tôi thuê chung một căn nhà. Ngay ngày đầu chuyển vào, chúng tôi đã đặt ra một quy tắc: mỗi thứ Sáu, bất kể bận đến đâu, cũng phải đợi đủ người rồi cùng nhau ăn một bữa cơm đoàn viên. Tuần đầu tiên, em họ Tiểu Mãn bận dự án nên không về đúng giờ, anh ruột tôi nói: “Không vội, thiếu Tiểu Mãn thì còn gọi gì là cơm đoàn viên.” Tuần thứ hai, cô ấy đi dự sinh nhật bạn thân nên về muộn, bạn trai tôi Giang Duật nói: “Cứ đợi đi, cùng lắm coi như ăn khuya.” Thứ Sáu tuần này đến lượt tôi tăng ca đến chín giờ tối. Khi tôi đẩy cửa bước vào, mùi nước lẩu đang thơm nức, nhưng trên bàn lại chỉ ngay ngắn đặt bốn bộ bát đũa. Tôi sững người một chút, quay sang tủ lấy thêm bộ thứ năm. Anh trai thò đầu ra khỏi bếp. “Đừng lấy nữa, chỉ có bốn người ăn thôi. Bọn anh tưởng em tăng ca không về kịp, đồ ăn cũng chỉ mua phần bốn người.” Tôi cầm bát đũa đứng bên bàn, nhất thời không biết phải làm gì.