Cây ngô đồng trước cửa Cục Dân chính đã rụng sạch lá. Khi tôi ôm chiếc thùng các-tông bước ra, Trình Chí Minh đang đứng dưới bậc thềm thắt khăn len cho Lâm Vi Vi. “Lùi lại phía sau chút đi, gió lớn lắm." Giọng gã dịu dàng, chính là người tối qua ngồi ở phòng khách nói với tôi: “Tô Vãn, chúng ta l/y h/ôn đi."