Nơi biên ải khô cằn phía Tây, Cố Trường Lạc (25 tuổi) mưu sinh bằng nghề đóng móng ngựa cho các đoàn buôn qua ải. Lầm lì, cục mịch và ít nói, Lạc không hề biết đao pháp giang hồ hoa mỹ, chỉ thuần thục ba động tác bổ móng, gọt sắt và dập đinh mà người cha quá cố truyền lại, kết hợp cùng sức mạnh đôi bàn tay chai sần. Mong muốn của Lạc chỉ là sống yên ổn nuôi nấng người em gái mù lòa. Biến cố xảy ra khi một đoàn tiêu đầu bị tàn sát ngay trước xưởng của anh, kẻ hấp hối đã giấu chiếc Thiết Mã Lệnh – di vật định đoạt quyền thừa kế Cửu Lộ Tiêu Cục – vào dưới móng một con ngựa gầy. Xung đột bùng nổ khi các môn phái hắc đạo vây hãm thị trấn, đe dọa tính mạng em gái Lạc để ép chàng giao lệnh bài. Bằng ba chiêu thức gọt sắt đơn sơ nhưng chuẩn xác tuyệt đối, nặng tựa ngàn cân, Lạc phá tan binh khí của đám cao thủ ngạo mạn. Chàng nhận lời ủy thác, một mình hộ tống con ngựa vượt ngàn dặm hiểm nguy về tổng đàn tiêu cục. Kết thúc ở chương 23, Trường Lạc đánh bại kẻ phản nghịch, chấn hưng tiêu cục với tôn chỉ bảo vệ dân nghèo, sau đó lui về gác đao, mở trạm ngựa bình dị bên gia đình. Điểm độc đáo: Võ công của nhân vật chính biến hóa từ chính kỹ thuật đóng móng sắt ngựa mộc mạc, tái hiện phong vị kiếm hiệp chính tông phóng khoáng, trọng chữ tín hơn vàng mười.