Mùa hè vạn vật bồn chồn, xe cộ giờ cao điểm sáng nhích từng chút một như rùa bò. Tôi chỉ vừa lơ đãng một chút, chiếc xe đã đ.â.m sầm vào đuôi xe phía trước sau tiếng hét thất thanh của Tô Manh Manh. Một tiếng "bùm" vang lên khô khốc. Cuốn lịch vạn niên vừa xem lúc sáng bỗng dưng hiện rõ mồn một trong đầu bốn chữ: "Mọi sự bất thành". Tôi cởi dây an toàn.