Tại một trường trung học ở TP. Hồ Chí Minh thời hiện đại, Trương Cát Tiên (16 tuổi) là nữ sinh lớp 10 từng được ca ngợi là thần đồng cờ vua. Sau một ván thua chấn động tại giải trẻ quốc tế, Tiên rơi vào khủng hoảng tâm lý, mắc hội chứng sợ nhìn bàn cờ và quyết định từ bỏ thi đấu. Để né tránh kỳ vọng của gia đình, cô xin chuyển sang sinh hoạt tại câu lạc bộ cờ vua phong trào của trường – nơi đang đứng trước nguy cơ bị giải thể vì thiếu thành tích. Tại đây, Tiên gặp cậu bạn nhóm trưởng năng nổ, người chơi cờ chỉ vì niềm vui thuần khiết bất chấp nước đi kỳ quặc. Bầu không khí hồn nhiên của những người bạn mới dần sưởi ấm vết thương lòng trong Tiên, thôi thúc cô nhận lời làm huấn luyện viên cho cả đội. Trải qua chuỗi ngày tập luyện gian khổ nhưng đầy ắp tiếng cười, Tiên cùng đồng đội bước vào giải đấu liên trường. Đối diện lại đối thủ từng đánh bại mình trong trận chung kết, Tiên bình tĩnh vượt qua nỗi sợ, thực hiện nước cờ táo bạo giúp toàn đội đoạt cúp vô địch và tìm lại tình yêu đích thực với cờ vua. Điểm độc đáo: Tập trung khai thác tâm lý thi đấu thể thao trí tuệ qua bộ môn cờ vua, khắc họa sâu sắc hành trình một thiếu nữ đối diện và chữa lành hội chứng sợ thất bại tuổi học đường.