Tôi và chồng giao hẹn mỗi tháng sẽ trích ra một khoản tiền để biếu hai bên nội ngoại. Tuần này đến lượt anh ta đi mua sắm. Trong ảnh anh ta gửi, những quả việt quất to tròn, căng mọng. Anh ta gửi tin nhắn thoại: “Tháng tư đúng mùa việt quất, anh mua cho mỗi bên một thùng, vừa đem qua biếu rồi nhé.” Tối hôm đó về nhà chồng ăn cơm, mẹ chồng rửa nửa bát mang ra. Quả khổng lồ, ăn vào vừa ngọt vừa giòn. Hôm sau, tôi về nhà đẻ. Mẹ tôi cũng rửa việt quất mang ra cho tôi. Tôi nhìn mà sững sờ. Quả bé xíu, kích thước chưa bằng một phần ba so với bên nhà chồng, thậm chí có quả đã thối ủng… Mẹ tôi cười hiền, nhét quả việt quất đã nhũn một nửa vào miệng. Chua đến mức bà khẽ rùng mình, nhưng miệng vẫn không ngừng khen: “Á Quân chu đáo thật, lúc nào cũng nghĩ đến mẹ.” “Mẹ… đừng ăn nữa.” Tôi giật lấy cái bát, tiện tay vơ luôn chỗ việt quất còn lại trong tủ lạnh đổ thẳng xuống cống.