Đêm tân nương được rước qua cửa phủ, ta vẫn làm công việc quen thuộc như bao ngày trước, lần lượt nếm từng món sắp được đưa đến trước mặt tướng quân. Khi đầu đũa bạc khẽ rẽ lớp thịt nơi bụng cá, vị đắng bất thường bỗng lan nhẹ trên đầu lưỡi, khiến lòng ta chợt lạnh đi. Thứ ấy không phải thạch tín. Đó là một loại độc khác mà ta đã từng biết đến. Bên kia chiếc bàn phủ đầy những món quý hiếm, tân phu nhân ngồi lặng yên, ánh mắt không rời khỏi ta, dường như đang âm thầm gửi tới một lời mà chỉ riêng ta mới có thể hiểu.