Khi tôi lên núi hái thảo dược, bất ngờ gặp một con cáo lông đỏ. Nó đứng thẳng bằng hai chân, cao cỡ một thước, giọng điệu hùng hổ: “Ê, loài người, ta là Sơn Thần ở đây. Muốn dùng đồ trong núi thì phải cúng ta một con gà quay!” Tôi nhìn nó. Nó cũng trợn mắt nhìn lại tôi, không hề chịu lép. Cái cổ lông xù cố rướn dài, hai chân trước dang ra hết cỡ, làm như mình oai phong lắm. Nhưng bụng nó lép kẹp, bộ lông xỉn màu, đuôi thì rối bù, ngay cả vết cào đỏ trước bụng cũng lộ rõ. Nhìn kiểu gì cũng thấy tình cảnh chẳng ra sao. Tôi ngồi xổm xuống, đặt giỏ sang một bên rồi lục tìm một lúc. Cuối cùng, tôi ném cho nó chiếc bánh màn thầu trắng duy nhất trong giỏ.