Lâm Vĩnh Bách (28 tuổi) là đội phó đội cứu nạn công binh tại vùng núi Tây Bắc, trầm tĩnh, quả cảm và mang dị năng bẩm sinh: xúc giác cảm ứng vi chấn sinh học, cho phép anh định vị chính xác nhịp tim và hơi thở của sinh mạng bị vùi sâu dưới tầng đất đá. Bách luôn khao khát cứu người nhưng phải giấu kín năng lực vì sợ bị xem như quái vật. Mùa mưa bão năm ấy, một trận trượt lở đất kinh hoàng chôn vùi điểm trường tiểu học vùng cao cùng mười hai học trò và cô giáo trẻ. Trong khi thiết bị định vị radar bị vô hiệu hóa bởi bùn nhão và chỉ huy chuẩn bị phát lệnh dùng máy xúc san gạt vì nghĩ nạn nhân đã chết, Bách cảm nhận được mười ba nhịp đập yếu ớt đang thoi thóp trong một hốc đá ngầm sắp bị nước tràn ngập. Anh đứng trước xung đột nghiệt ngã: nếu tự ý đổi hướng đào sẽ bị kỷ luật quân ngũ tước quân hàm, nếu lộ dị năng sẽ mất đi cuộc sống bình dị. Bách khéo léo dùng kiến thức thủy văn và vết nứt địa tầng để thuyết phục đồng đội bí mật mở ngách đào thủ công bằng tay. Vượt qua ba mươi sáu giờ nghẹt thở đối đầu sạt lở thứ cấp, anh dẫn đội tiếp cận hốc đá, đưa toàn bộ cô trò ra ngoài an toàn ngay trước khi bùn ngập. Truyện khép lại trọn vẹn khi Bách được trao huân chương dũng cảm, đồng đội tôn trọng trực giác vàng của anh mà không truy cứu bí mật, bản làng bình yên tái thiết sau bão lũ. Điểm độc đáo: Khai thác đề tài cứu hộ thiên tai miền núi Việt Nam kết hợp dị năng cảm ứng vi chấn sinh học, tập trung vào cuộc chạy đua nghẹt thở từng giây cứu từng nhịp thở con người thay vì chiến đấu siêu anh hùng hoành tráng.