“Cả nước có bao nhiêu bác sĩ ngoại khoa? Có bao nhiêu bác sĩ ngoại khoa là nữ? Có bao nhiêu nữ bác sĩ thực sự đứng mổ chính trong ca phẫu thuật lồng ngực?” “Một ngàn? Một trăm? Mười? Hay chỉ một người?!” “Không, mấy người đều đoán sai cả.” Giọng nói trên bục càng lúc càng nhỏ, “Đáp án là... không có ai ——” Năm 1996, bệnh viện Nhân Dân số 3, khu Mẫn Giang, thành phố Tùng Viên. Trong đêm tối đen đặc, tòa nhà khoa cấp cứu cũ nát lờ mờ hiện ra giữa bóng đêm. Chiếc đèn tuýp treo trước cổng bệnh viện bị gió thổi đung đưa, ánh sáng lập lòe như sắp tắt, trái ngược hẳn với ánh đèn neon rực rỡ ngoài phố. Chiếc xe cứu thương mang dòng chữ đỏ sậm “Bệnh viện số 3” rú còi inh ỏi, rẽ gấp vào cổng sắt bệnh viện. Khi thân xe quệt sát mép cửa, phát ra tiếng “keng” chói tai. Bảo vệ trực ở chốt gác lập tức lao ra xem xét tình hình.