Đầu thu năm 1996. Một hồi chuông điện thoại dồn dập phá tan sự tĩnh lặng của khu tập thể Cục Lương Thực huyện. "Anh chị cả của con đã bẻ xong một xe ngô chở về, mùa gặt đến nơi rồi mà không biết đường về phụ việc à?" Cả thôn chỉ có một cái điện thoại công cộng, gọi đến sớm như vậy khiến Tiêu Lập Tùng cứ ngỡ có chuyện gì gấp gáp, không ngờ lại là chuyện thu hoạch vụ thu.