Ta tên là A Dư, không phải chữ “dư” trong năm nào cũng dư dả, mà là chữ “dư” trong dư thừa. Ta sinh ra không biết khóc, chỉ biết cười, cha ta còn tưởng ta là tiểu phúc tinh. Kết quả đến năm tuổi, ta vẫn chẳng biết đi cho ra hồn, càng chẳng biết nói, chỉ biết ngậm ngón tay cái cười ngây ngô. Cha nương ta nhận định, ta là một đứa ngốc.