Năm thứ ba chuẩn bị mang thai, tôi nhận được một giấy báo nộp phạt và gia hạn lưu trữ phôi thai. Bên nam là người chồng bác sĩ của tôi, bên nữ là vị hôn thê cũ của anh. Ngày đông lạnh là tám năm trước. Người ký tên gia hạn là Thẩm Tri Hằng. Tin nhắn gửi từ một trung tâm y tế sinh sản có tên Trừng Loan, nhắc nhở ông Thẩm Tri Hằng rằng chi phí lưu trữ vượt quá thời hạn đã được trừ từ tài khoản gia đình có đuôi 0618. Đuôi 0618 chính là tài khoản chung của tôi và anh.