Chương 1

 
Khi tôi tỉnh giấc, trong nhà cũng chỉ có một mình tôi.
Tạ Vãn Dương cả đêm không về.
Dù sao thì chuyện này cũng chẳng phải ngày một ngày hai, tôi không để tâm, chỉ cảm thấy có chút đáng tiếc:
“Ba tháng cuối cùng trong cuộc đời tôi, anh ấy lại bỏ lỡ mất một ngày.”
Buổi chiều, Tạ Vãn Dương gửi tin nhắn cho tôi, nói hôm nay sẽ về nhà ăn cơm.
Tám giờ tối, anh ấy mới về đến nhà.
Nhìn bàn ăn trống trơn, anh ấy hỏi tôi:
“Cơm đâu?"
Tôi nhấn vào cái dạ dày đang đau đến mức khiến tôi hơi run rẩy:
“Muốn ăn thì tự anh đi mà làm."
Tạ Vãn Dương lại ra ngoài.
Thực ra trong bếp vẫn còn cơm canh thừa, nhưng khi tôi ngửi thấy mùi hương Chanel No.5 chưa kịp tan trên cổ áo anh ấy, đột nhiên tôi lại chẳng muốn nói với anh ấy nữa.
Và anh ấy cũng không hề bước chân vào bếp lấy một bước.
87.
Tôi lái xe về nhà mẹ đẻ.
Mẹ vừa nhìn thấy tôi đã nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi bảo tôi gầy đi nhiều, người cũng tiều tụy đi trông thấy, còn hỏi tôi có phải Tạ Vãn Dương không biết chăm sóc tôi hay không.
Tôi dụi dụi đôi mắt đã hoen đỏ, nói với mẹ:
“Không phải đâu ạ, tại dạo này con bận quá thôi!"
Buổi chiều ánh nắng rất đẹp, mẹ bảo tôi giúp mẹ bê mấy chậu hoa ra cái sân nhỏ để phơi nắng.
Mẹ cắt tỉa cành lá cho hoa, ánh sáng ấm áp kéo dài cái bóng của mẹ, tôi nằm trên chiếc ghế bập bênh, cứ lắc lư nhìn mẹ.
Tôi không muốn ch/ết nữa.
86.
Tôi đi gặp bác sĩ.
Bác sĩ bảo tôi phải uống thu/ốc đầy đủ.
Tôi hỏi bác sĩ:
“Uống thu/ốc này thì có thể sống lâu hơn một chút không?"
Bác sĩ nói cứ thả lỏng tâm trí, phối hợp điều trị tốt thì sẽ có hy vọng.
Nhưng khi tôi cầm thu/ốc đi đến cửa phòng khám, tôi lại nghe thấy một tiếng thở dài vô lực và bất lực của ông ấy.
85.
Tạ Vãn Dương hôm nay hiếm hoi lắm mới về nhà sớm, còn mua cho tôi món tôm hùm đất cay mà tôi thích nhất.
Anh ấy bóc một con, đưa đến bên miệng tôi.
Tôi không há miệng, vì ăn cay dạ dày sẽ càng đau hơn.
Anh ấy đặt con tôm lên bát cơm trắng của tôi:
“Hôm kia em về thăm mẹ à?"
Quả nhiên là mẹ đã gọi điện thoại cho anh ấy rồi.
Tôi ừ một tiếng.
“Mẹ nói em gầy đi."
Tạ Vãn Dương ngắm nhìn tôi, vừa nắn bóp cổ tay gầy guộc của tôi vừa lẩm bẩm, “Đúng là gầy đi một chút, sao ở nhà dưỡng sức mà người lại càng gầy đi thế này?"
Trong lòng tôi đắng chát:
“Không chỉ gầy đi, mà còn sắp ch/ết rồi.”
Tạ Vãn Dương định đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên ngón tay tôi, nhưng lại bị tiếng chuông điện thoại cắt ngang, anh ấy liếc nhìn màn hình, hơi do dự một chút rồi cúp máy.
“Điện thoại quảng cáo ấy mà.
Kệ nó đi, chúng ta ăn cơm."
Nhưng tôi rõ ràng nhìn thấy trên màn hình hiển thị ba chữ “Hứa Hiểu Nhiên".
Hứa Hiểu Nhiên — một trong những nhà thiết kế chính của xưởng thiết kế sườn xám do tôi và Tạ Vãn Dương cùng sáng lập, cũng chính là người phụ nữ thích xịt nước hoa Chanel No.5 kia.
Nói thật, nếu không phải vì Tạ Vãn Dương muốn tôi nghỉ ngơi dưỡng sức để chuẩn bị m/ang t/hai, tôi sẽ không bao giờ rút lui khỏi công việc, vậy thì vị trí nhà thiết kế chính cũng sẽ không rơi vào tay Hứa Hiểu Nhiên.
Có một khoảnh khắc, tôi vô cùng may mắn vì giữa tôi và Tạ Vãn Dương không có con cái.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Sau bữa tối, Tạ Vãn Dương chủ động rửa bát.
Tôi tắm rửa xong thì tựa vào đầu giường đọc sách, không lâu sau, Tạ Vãn Dương cũng từ phòng tắm đi ra.
Anh ấy cởi áo choàng tắm, chui vào trong chăn của tôi:
“Kiểu Kiểu, anh nhớ em rồi."
Tôi dùng chăn ngăn anh ấy ra, quay lưng về phía anh ấy:
“Em mệt rồi, ngủ thôi."
Tôi đương nhiên biết Tạ Vãn Dương muốn làm gì.
Nhưng tôi không muốn, càng không muốn ép buộc bản thân phải phối hợp với anh ấy.
84.
Tôi và Tạ Vãn Dương thức dậy vào khoảng cùng một thời điểm.
Anh ấy vòng tay ôm tôi từ phía sau, cằm tựa vào hõm cổ tôi:
“Kiểu Kiểu..."
Tôi gỡ vòng tay của anh ấy ra, nói thẳng:
“Em không có hứng thú."
Liên tục bị từ chối, Tạ Vãn Dương có chút không vui.
Anh ấy im lặng ăn hết bữa sáng, im lặng rời khỏi nhà, trước khi đi không hề nói với tôi một câu nào, càng không hỏi lấy một câu tại sao tôi lại không có hứng thú.
Sau bữa trưa, tôi lái xe đến nhà mẹ.
Mẹ đang dọn dẹp nhà cửa, lục tìm ra không ít đồ đạc ngày xưa của tôi, trong đó có mấy cuốn nhật ký từ thời tôi còn đi học.
Mười sáu năm trước, cuốn sổ năm lớp mười một, hầu như một nửa số trang giấy đều có ba chữ cái “XWY" — chữ cái viết tắt tên của Tạ Vãn Dương.
Anh ấy là học sinh chuyển trường, chuyển đến lớp chúng tôi vào năm lớp mười một, được giáo viên chủ nhiệm xếp ngồi ngay phía sau tôi.
Không biết bao nhiêu lần, tôi đều mượn cớ lúc chuyền đề thi để quay đầu lại lén nhìn anh ấy.
Hồi đó, tôi thích vẽ tranh, trong cuốn nhật ký của tôi còn có những bức tranh tôi vẽ anh ấy.
Anh ấy lúc ném bóng rổ, anh ấy lúc làm bài tập, anh ấy lúc ngủ gật trong giờ học, và cả anh ấy lúc nhẹ nhàng vỗ vai hỏi tôi có thể giảng cho anh ấy nghe bài toán này làm thế nào hay không.
Trong cuốn sổ còn kẹp một mảnh giấy nhỏ, bị thời gian mài mòn suốt mười sáu năm, tờ giấy đã nhuốm một lớp màu vàng nhạt, nhưng nét mực vẫn còn đậm nét:
“Không thích ăn cá" — đây cũng là điều liên quan đến Tạ Vãn Dương.
Có một lần, tôi tình cờ gặp anh ấy ở nhà ăn.
Bạn của anh ấy nói món cá kia ngon lắm, có thể lấy một suất, Tạ Vãn Dương cảm ơn lòng tốt của bạn, nói mình không thích ăn cá.
Sau khi quay về, tôi đã viết lại mảnh giấy nhỏ này, kẹp vào trong cuốn sổ.
Mẹ hỏi tôi đang nghĩ gì mà thất thần đến thế.
Tôi gấp cuốn sổ lại, nói với mẹ:
“Con muốn về đây ở vài ngày."
Mẹ hỏi có phải con và Tạ Vãn Dương cãi nhau rồi không.
Tôi vội vàng phủ nhận.
Trên thực tế, Tạ Vãn Dương dường như đến việc cãi nhau với tôi cũng lười cãi rồi.
83.
Cuộc sống của mẹ được chính mẹ sắp xếp rất phong phú và tràn đầy sức sống.
Hơn sáu giờ sáng, mẹ kéo tôi ra chợ, chọn những loại cá thịt, rau củ quả tươi ngon nhất, còn mua hai cân tôm hùm đất nói buổi trưa sẽ làm món tôm hùm đất cay cho tôi ăn.
Sau bữa sáng, mẹ bảo tôi lái xe đưa mẹ đi học múa.
Tôi ngẩn người:
“Cái gì cơ ạ?"
Mẹ có chút ngượng ngùng:
“Sao nào?
Chỉ cho phép trẻ con học múa, còn bà già này thì không được à?"
Tôi vội vàng dỗ dành mẹ vài câu, nói mẹ còn trẻ trung lắm!
Đưa mẹ đến phòng học múa, tôi hỏi cô giáo dạy múa trẻ tuổi kia xem tôi có thể ngồi dự thính được không.
2.