Năm ta mười hai tuổi, Đốc chủ Đông Xưởng Bùi Hành đã nhặt ta về từ lãnh cung. Khi ấy, ta gầy rộc như một nhành cây khô, ôm trong ngực con thỏ gỗ gãy một chân do mẫu phi để lại, quỳ gối trong tuyết lạnh gặm chiếc màn thầu đã cứng ngắc. Hắn đứng ngoài cửa cung che ô, khoác tấm mãng bào đỏ rực, mặt mày còn lạnh hơn cả tuyết. "Muốn sống không?" Ta ngẩng đầu nhìn hắn. "Muốn." Hắn cười. Giây tiếp theo, một chiếc áo choàng lông chồn vương mùi trầm hương rơi xuống vai ta. "Vậy thì theo ta." Ba tháng sau, Thất hoàng tử bệnh tật bất ngờ c,h,ế,t bất đắc kỳ tử. Nửa năm sau, ta trở thành Thất hoàng tử từ cõi chết trở về. Lại hai năm nữa trôi qua, phụ hoàng băng hà, các vương gia tranh giành ngôi vị, máu chảy nhuộm đỏ thềm đan bệ. Bùi Hành giẫm lên đầy rẫy t,h,i t,h,ể, nâng đỡ ta lúc ấy mới mười lăm tuổi bước lên ngai vàng. Bách quan quỳ rạp, hô vang vạn tuế. Chỉ có mình ta biết, bên dưới bộ long bào rộng thùng thình ấy là một người phụ nữ. Mà người đàn ông đứng dưới ngự giai, thay ta tàn sát huynh đệ thúc bá chưa bao giờ là một thái giám. Ban đầu, hắn muốn nuôi nấng ta, để ta sinh cho hắn một đứa con. Rồi sau đó sẽ g,i,ế,t ta, dùng dòng máu của ta để cướp lấy thiên hạ này. Đáng tiếc, ván cờ bày ra quá lâu, quân cờ đã mọc ra nanh vuốt. Cuối cùng kẻ cầm quân lại động lòng trước.