Thi xong đại học, tôi mới lấy hết can đảm đưa lá thư tỏ tình cho chàng hotboy của trường mà mình đã thầm đơn phương suốt ba năm. Thế nhưng vừa quay lưng đi, tôi đã nhìn thấy phong thư ấy nằm chỏng chơ trong thùng rác ngay trước cổng trường. Chút tự tôn cuối cùng cũng bị nghiền nát. Tôi cắm đầu bỏ chạy, từ đó về sau không bao giờ dám nhắc đến chuyện mình từng thích Thẩm Từ nữa. Nhiều năm sau, với tư cách là một phóng viên, tôi đến phỏng vấn gương mặt được săn đón nhất trong giới nghiên cứu khoa học. Trong phòng chờ hậu trường, người đàn ông có đường nét gương mặt tinh xảo đang lười biếng tựa lưng vào sofa. Đôi mắt hơi nheo lại vì mệt mỏi, ngón tay hờ hững lướt trên màn hình điện thoại. Gặp lại người cũ, theo bản năng tôi lại muốn quay đầu bỏ chạy.