Năm 2092, thảm họa xì vỡ túi khí hóa chất kết hợp bão tĩnh điện tầng thấp nhấn chìm toàn bộ đồng bằng trong biển sương độc, buộc con người co cụm lên các cao nguyên nương tựa vào công nghệ khí cầu và điện đài sóng ngắn. Tại căn cứ Lang Biang, Liễu Bá Xuyên (59 tuổi) là người thợ cả bảo trì khí cầu kiêm vô tuyến điện báo viên già dặn, tính tình điềm đạm, gan góc và giàu lòng trắc ẩn. Khi dịch sốt độc bùng phát đe dọa hàng ngàn đồng bào tị nạn, trạm lặp sóng trên đỉnh mù sương bất ngờ tê liệt vì sét đánh, còn một băng buôn vũ trang mưu toan phong tỏa kho huyết thanh duy nhất để trục lợi. Không chịu khoanh tay nhìn người vô tội chết dần, Bá Xuyên cùng người học trò mồ côi quyết định lái cỗ khí cầu hơi nóng chắp vá vượt qua tâm bão tĩnh điện chết chóc để chở thuốc cứu viện và lắp đặt lại cột ăng-ten phát sóng. Bằng bản lĩnh hoa tiêu dạn dày sương gió và kỹ thuật vô tuyến đèn chân không bền bỉ, ông vượt qua tầng mây sấm sét, vạch trần bẫy mai phục của toán buôn và hạ cánh chuẩn xác. Trạm phát sóng bừng sáng trở lại, huyết thanh được phân phát kịp thời, mở ra hành lang bay an toàn kết nối các cứ điểm sinh tồn trong niềm vui đoàn tụ trọn vẹn. Điểm độc đáo: Không đi theo lối mòn dị năng hay tích trữ không gian, truyện khai thác cuộc chiến sinh tồn bằng khí cầu hơi nóng và kỹ thuật vô tuyến sóng ngắn mộc mạc, tôn vinh ý chí kết nối nhân văn của con người giữa mạt thế sương độc.