Tại bến cảng quặng Tân Tinh Cầu năm 2390, Lục Gia Huy (18 tuổi) là thợ máy mồ côi mưu sinh ở bãi phế liệu vũ trụ. Huy sở hữu thính giác âm học dị bẩm, tính tình hào sảng, lém lỉnh, khát khao thi đỗ chứng chỉ kỹ sư liên hành tinh để giữ lại xưởng máy cứu trợ thợ nghèo của dưỡng phụ. Xung đột bùng nổ khi Tập đoàn Công nghệ Apex âm mưu thôn tính trạm quặng, cài mã lỗi tự hủy vào các động cơ vận tải rồi ép cư dân mua phụ tùng đắt đỏ, đồng thời miệt thị giới thợ thủ công. Bất bình trước sự chèn ép, Huy sử dụng chiếc cờ lê tự chế cùng kỹ thuật tiện gõ cổ điển để 'bắt bệnh' tiếng vòng tua, phục chế những cỗ máy mục nát thành chiến giáp vượt bão bức xạ; liên tiếp đánh bại các mẫu máy tối tân của Apex trong các thử thách cứu hộ thực địa và công khai bằng chứng gian lận của tập đoàn trước liên minh truyền thông. Trải qua hai mươi chương nghẹt thở nhưng tràn ngập tiếng cười, Huy vạch trần âm mưu của Apex, thi đỗ thủ khoa kỳ sát hạch độc lập và cùng cư dân thành lập Hợp tác xã Cơ khí Bụi Sao, mở ra cuộc sống tự chủ ấm no. Điểm độc đáo: Kết hợp chất sảng văn công nghệ tương lai với kỹ nghệ thính giác cơ khí mộc mạc thay vì phụ thuộc hệ thống hay phần mềm, tạo nên chuỗi cao trào nghịch tập sảng khoái và ấm áp tình người lao động.