Tại vùng cửa sông ven biển triều phong kiến giả tưởng, Nguyễn Đình Phổ (38 tuổi) từng là Chưởng đỗi Dịch thừa khét tiếng nghiêm cẩn, sắc lạnh. Vì quá đam mê công vụ và bổng lộc triều đình, Phổ biến tổ ấm thành quán trọ quạnh quẽ, khiến người vợ tào khang Tạ Thị Tú Cúc (35 tuổi) chịu đựng cô đơn suốt mười năm ròng. Sau khi mẹ chồng tạ thế, Cúc để lại thư hòa ly, dứt khoát về quê ngoại bãi bồi mở xưởng dệt chiếu cói mưu sinh. Tỉnh ngộ sau nỗi ân hận muộn màng, Phổ treo ấn từ quan, tìm đến vùng đất ngập mặn nơi Cúc sinh sống, xin làm một dịch tốt chèo thuyền phát thư nhỏ nhoi. Xung đột nổ ra khi Tú Cúc hoàn toàn cự tuyệt, coi chàng như người dưng, trong khi phường buôn địa phương liên tục chèn ép, ngăn cản đường vận chuyển cói của xưởng nàng. Tuyến truyện theo chân hành trình Phổ kiên trì chuộc lỗi: chàng dùng sức mình chèo thuyền vượt luồng lạch hiểm trở chở hàng cho xóm thợ, âm thầm thức trắng đêm đắp đê chắn sóng cứu sân phơi cói giữa bão lũ, và đều đặn gửi những lá thư mộc mạc giãi bày tâm can. Cảm động trước sự thay đổi chân thành từ người trượng phu, Tú Cúc mở lòng đón nhận, cả hai cùng dựng nên bến thuyền dịch dân sự ấm áp, khép lại bằng cuộc đoàn viên trọn vẹn. Điểm độc đáo: Hành trình truy thê không dùng quyền thế hay ép buộc gia trưởng, mà người chồng tự nguyện từ bỏ quan lộ để làm phu chèo đò chở thư chuộc lỗi, gắn liền với văn hóa dịch trạm thủy lộ và nghề dệt chiếu cói truyền thống.